◎ 来自豆瓣
一本关于爱的艺术的小书，以爱之名，作者也在书中贯穿了他关于人际关系、教育理念、社会结构、心理学等议题。
我买的是刘福堂的译本，看豆瓣评论对其翻译颇有微词，我在实际阅读时也的确碰到不少诘屈聱牙之处，对照着李健鸣版本一起阅读，会有更好的理解。但同时我也推测这两位译者所依据的原书似乎并不相同，且刘的译本在个别翻译上也有可圈点之处。
下面是我对本书阅读后做的一点总结，结合了两个译本。不能代替阅读原文，权当回忆入口。
爱的由来
人是具有天赋理性的存在，他来自于自然却又超出自然。他凭借理性来认识自身，了解四周，也因此带来了天生的分离感与孤独感。克服分离感与孤独感是人一生的使命，因为它们是导致人恐惧与焦虑的来源。
人在迷狂状态中找到暂时的躲避方法，它们是药物、性、宗教仪式，这种迷狂状态是强烈的却也是暂时的。
人在平等的制度种找寻抵御孤独的统一感。但资本主义原子化的社会的篡改了这一平等的定义。人们的平等已不再是有机的统一，而是呆板的一致模式。人不再作为目的，而沦为工具。
人在创造性活动中找寻结合感。在任何创造性工作中，有创造性的人把自己同外部世界结合起来以克服孤独，但在当代工人流水线的劳作中，人已沦为机器或官僚主义的附庸，已不再是过去的工人。
通过迷狂状态和假平等达到的统一仅仅是一种假统一。通过创造性的劳动达到的统一不是人与人之间的统一。对人类存在问题的真正的和全面的回答是要在爱中实现人与人之间的统一。
而爱是人战胜孤独感的归宿。爱是人的一种主动的能力，在保持自己的尊严和个性条件下的结合。爱，主要是给予，而不是接受。爱，是一种快乐的给予。爱常常包含着共同的基本要素：关心、责任、尊重了解。
父母之爱、博爱、性爱、自爱、上帝之爱
母爱是无条件的，是被动之爱，母爱给孩子提供了自然之源，父爱是有条件的，他代表的是思想的世界，是法律与秩序以及原则的世界。人之成熟，便是成为自己的父母，使自己和父母的外部形象脱离，而在内心建立起两者的形象。精神病的一个产生原因可能便在于母亲或父亲有一方没能为孩子建立起该有的形象。
只爱一个对象的爱不是真正的爱，是共生关系的依附，是扩大的自我主义。如画师无需等待那个最合适的风景才能作画，爱一人便能通过他而爱这个世界。
兄弟之爱（博爱）是相互间平等的爱。母爱是对无助者的爱。母爱不仅让孩子活着，也要让孩子感到对生活的渴望。与性爱中两个人结合不同，随着孩子长大，母亲却要促成自己与孩子的分离，这是母爱中最艰巨的部分，她要求母亲做到毫无私心，给予一切，除了被爱者的幸福外一无所求的精神。
性爱，是对与另一异性的完全融合，结为一体的渴望。对多数人而言，亲密的关系主要通过性关系建立，他们感到与另一个人的分离主要是肉体的分离，那么肉体的结合便意味着克服分离（孤单感带来的焦虑与恐惧）。但如果肉体结合的性欲望不由爱激起，不包含兄弟之爱那种博爱，便不会是稳定的结合，此时的性爱产生的只是「幻爱」。性爱不同其他爱的点在于其排他性，但这种排他性只在于性结合这点上，在生活的全部范围彻底献身这点上排斥他人，而不是更深的博爱意义上，故可通过爱一个人，进而爱全人类，爱一切生命。就这点而言，它为传统的「先结婚，后恋爱」的婚姻观找到了合法性。现代观念认为爱仅是一种强烈的感情。但它同时也是一项决定，一种判断，一个诺言。
自爱不同于自私，甚至对立。因为对他人的态度和对自己的态度非但不互相矛盾，还是连在一起的。就对象与我们自身而言，爱在原则上是不可分割的。自私者实际上却少自爱，是恨自己。从现象上看，自私者似乎过于关心自己，而实际上不过是枉费心机地试图掩盖关心真实自我的失败，他不能爱他人，因而也不能爱他自己。另一种不自爱但与自私不同的表现是「无私」，它不仅不被认作为「病状」，还常是人引以为荣的特征，并且具有救赎作用。在「无私」的外壳下，其实隐藏着难以捉摸而且特别强烈的自我为中心的实质。「无私的母亲」与「自私的母亲」对孩子的影响没有多大不同，甚至借由道德绑架，「无私」蒙蔽了孩子的宣泄出口，产生更坏的后果。
对上帝之类爱的特点，取决于一、宗教中母性成分和父性成分的不同分量；二、个人在关于上帝的概念中达到的成熟度。人类的进化经历了从母亲为中心，到以父亲为中心的社会结构和宗教结构的变化。因此，我们能主要在父性宗教发展过程中追溯人类成熟的爱的发展过程（从拟人神到一神论的演变）。西方宗教脱胎于亚里士多德的逻辑学（同一律、矛盾律、排中律）。而东方哲学包含悖论逻辑（假定A和非A作为X的谓语并不相互排斥），最后演化成黑格尔和马克思的逻辑——辩证法。悖论哲学与上帝的观念密切相关，人类头脑感知的是矛盾中的真实，无法称什么是上帝，而只能说上帝不是什么，因此上帝成了「绝对的虚无」。也因此，人们只能在矛盾中理解真实，而不可能通过思维理解最终的真实的统一，把握世界的唯一途径不在于思维，而在于行动。从而导致如下结论：对上帝的爱既不是思维上认识上帝，也不是爱上帝的思想，而是在爱的体验中体验自己同上帝的一致。书中涉及的例子包括佛教、道教、老庄、斯宾诺莎、马克思等。据此，作者认为东方的悖论逻辑导致宽容和改造人自身（但不导致技术），而西方的立场导致不宽容、教义和科学、天主教和原子能的发现。在西方宗教体系中，对上帝之爱本质上是一场思想实验，而东方宗教和神秘主义中，对上帝的爱是一种强烈的感情体验。人类对上帝之爱的发展过程可以类比其对父母之爱的成熟过程。
当代西方社会的爱及其瓦解
每一个特定社会结构都会影响生活在其中的人的爱的能力。当代的西方社会建基在资本主义之上。资本主义社会一方面以政治上的自由为原则，另一方面以市场作为原则调整一切经济活动。资本主义发展的结果是资本的不断集中，越来越多的人失去独立性，依附于庞大的经济帝国的官僚阶层。高度集中、分工细致的企业导致个人失去个性，蜕变为机器的齿轮。现代资本主义中人的问题可概括如下：
- 需要大批能协调工作的人；
- 这批人的消费欲望持续增长，但口味是标准化且易于预测的；
- 一方面让人以为自己是自由的不屈从人换权威，另一方面又准备执行命令、完成任务、服从社会机器。 而这带来的问题是：人疏远自己，疏远他人，异化成为商品。人与人的关系是陌生的，是自动机器之间的关系，人感到孤独、恐惧，想法设法去靠拢一群人，在思想、行为上与他们保持一致以寻求安全感。社会提供的解决方案是：
- 让人们每天重复千篇一律僵化的机械性工作，这种秩序感让他们散失追求超越与统一的欲望；
- 通过享乐主义、消费主义的鼓吹麻痹人的追求。 至于爱的状况在于上述现代人的社会特性相符，它强调找到一个躲避孤独的港湾，结成二人联盟以对抗这个孤独的世界，却永远达不到「中心关系」（核心感受的互动）。
作为「协作」和逃避孤寂港湾的爱，是当代西方社会爱情瓦解的一种形式，另一种，则是作者着力批判的弗洛伊德的性满足之爱。
在弗洛伊德看来，爱来自于充分性满足的结果，其所谓爱的本质是非理性的，他不认为存在理性的爱。作者认为弗洛伊德关于爱是性吸引的理论主要受三方面影响：
- 十九世纪的时代精神，对维多利亚女王时代严格的伦理道德的反思
- 当时占主导地位的人类学思想，其要求资本主义与人类的自然需要相统一，人在本质来看是一个竞争者，是他人的敌人
- 十九世纪占统治地位的唯物论影响，人们相信生理学现象中可以找到一切精神现象的基质 对于非理性的爱，作者例举了恋母、恋父、偶像崇拜、多愁善感指爱、投射机制（文饰作用）。这些爱都非来自两个人的核心感受的交流。爱是双方从生存的本质感到了自身的存在，他们成为自己，而不是逃离自己，并在这个基础上，与对方合一。
爱的实践
爱的是个人的体验，每个人只能通过自身的体验获得。因此本章讨论的爱的实践问题只是讨论进行实践的先决条件。
爱的艺术与其他艺术类似需要的品质包括一下四点：
- 纪律性：这里的纪律并不是强加于自身的，必须将纪律内化符合人性，一开始也许要克服一定阻力，但长远看必不是带来痛苦的
- 集中：现代文化中，集中专心是一项不容易的事情，物质、技术、文化的发展使我们的头脑和身体总处于多任务的状态中。可以做一些简单的练习排除杂念，如正念冥想，感受呼吸等，这里作者推荐了《箭术与禅心》一书，刚好我去年也看过，一本薄薄的小书，值得一看。
- 耐心：要做到精通任何艺术，耐心必不可少。但现代工业系统却促成了其反面——急躁。
- 兴趣：要从浅薄的涉猎者达致大师，没有兴趣绝无可能。
爱的艺术需要的独特品质有如下几点：
- 克服自恋：这种自恋方式包括主观的看待事物、自私的考虑自己、双重标准对待他人。爱依赖于排除自恋，它要求谦恭、客观和理智的发展。按本来面目去认识人和事物。
- 信仰：实践爱的艺术需要信仰，但也要区分理性和非理性的信仰。理性的信仰根植于创造性的理智和情感的活动，作者以科学史实为例论证这种信念来源于对自己的思维能力、观察能力和判断力的信任。同时理性的信念也存在于人际关系中。而非理性的信仰在来自于对权威的服从，它忽视人类的潜力和人类的成长。此外，爱的信仰还需勇气和冒险精神加持。
- 积极的活动：人的内在的积极性，创造性地运用自己的力量，避免思想上的懒惰。爱的能力需要一种感情强烈、头脑清醒、充满活力的状态。
最后，作者还不忘再次批判一下资本主义社会对爱的艺术实践的压制。资本主义社会中基于商品交换的原则二发展出的公平理论观将爱的实践也公式化、机械化了。在资本主义社会中，真爱是罕有的。如果要使爱变成一种社会现象，而非极个别的罕见现象，那么，我们的社会结构就需要重大而合理的变革。要以人为目的，让爱与社会存在方式相统一。相信有一种作为社会现象而不仅仅是个别现象的爱的可能性，正是对人的本性的洞察之上的理性的信仰。